Брошенная на войну, которой, как она надеялась, никогда не будет, одна журналистка обнаружила, что ее преследуют воспоминания о пережитом в Нагорном Карабахе, и она полна решимости предотвратить их возвращение.
Был летний вечер, в парке Дедаена в Тбилиси тихо играла музыка, едва нарушаемая звоном бокалов неподалеку. Группа наших сокурсников с факультета журналистики Грузинского института по связям с общественностью пришла отдохнуть после долгого дня подготовки к экзаменам.
Пока мы наслаждались легким ветерком после невыносимой полуденной жары, в небе рядом с нами начали громко взрываться фейерверки — обычное явление в Тбилиси. Я заметил, что Эрмине Вирабян, моя одноклассница из Армении, закрыла уши руками и начала дрожать. Когда я спросил ее, все ли с ней в порядке, она пробормотала что-то невнятное и попросила меня отойти с ней в сторону. Мы сели на траву, и, вытирая слезы, она решила рассказать мне историю о травме, которая, как это часто бывает с армянами и азербайджанцами, была связана с войной.
“Когда я родилась, война уже шла”, – говорит Эрмина. “Мои родители решили завести ребенка в стране, которая находилась в состоянии войны, и, похоже, они не задумывались о последствиях, с которыми в конечном итоге столкнулись я и мое поколение”.
26 сентября 2020 года многие в Азербайджане и Армении не подозревали, что вот-вот начнется война. Другие, осознавая такую возможность, упорствовали в надежде, что этого не произойдет. Люди продолжали мирно жить своей жизнью до раннего утра 27 сентября, когда азербайджанские войска атаковали Нагорный Карабах.
Эрмине не была исключением. Накануне войны она была на домашней вечеринке у друзей в Армении.
“Мы веселились всю ночь, играя в “Монополию””, – вспоминает Эрмине. “Проснувшись утром, я увидела, что мои друзья стоят на кухне. Все читали новости — началась война. Я не могла поверить, что это происходит на самом деле. Один из парней сказал: “Это определенно не самое лучшее воскресное утро”.
Два дня спустя Эрмине позвонила коллега и сообщила, что группа журналистов из Le Monde нуждалась в помощнике в Нагорном Карабахе: могла бы она сопровождать их? Ее задачей было путешествовать с ними, организовывать интервью с местными жителями и выступать в качестве переводчика.
Эрмине говорит, что, хотя она и не хотела быть непосредственно вовлеченной в войну, на протяжении всей своей карьеры она освещала вопросы прав человека, последствия войны и проблемы, с которыми сталкиваются беженцы. Война шла, несмотря ни на что, и это казалось возможностью помочь привлечь международное внимание к страданиям гражданского населения.
После быстрой подготовки Эрмине встретилась с корреспондентом Аланом Кавалем и фотографом Рафаэлем Ягобзаде, и они отправились в Нагорный Карабах. Война шла уже несколько дней, и социальные сети были полны фотографий и видеозаписей ожесточенных боев и обстрелов, происходящих в регионе.
Эрмине говорит, что по дороге в охваченный войной регион ее поглотило чувство страха.
“Я участвовала в подготовке военных корреспондентов, но быстро поняла, что почти все, чему нас учили, было бесполезно. Я знала, как говорить о происходящем, но не понимала, как физически работать в зоне активного конфликта. Вы начинаете доверять своему инстинкту самосохранения, что не всегда хорошо”.
Журналисты прибыли той ночью в Степанакерт (Ханкенди), столицу непризнанной Нагорно-Карабахской республики. Эрмине говорит, что они погрузились в темноту; огни в городе были выключены, чтобы не привлекать обстрелы.
Почти сразу после прибытия Эрмине и ее спутники отправились на пресс-конференцию, которую проводил де-факто глава Нагорного Карабаха Араик Арутюнян.
“Арутюнян бравировал на пресс-конференции и постоянно говорил о потерях азербайджанской армии, о том, что они якобы проигрывают. И я подумала: “А как же армянская сторона? Почему бы тебе не поговорить о людях, которые страдают по эту сторону?””.
После пресс-конференции журналисты вернулись в отель, где собирались провести ночь, и услышали вой сирены воздушной тревоги. Эрмине схватила все, что смогла, и вместе с французскими журналистами побежала в укрытие.
“Я не могла поверить, что все это происходит на самом деле — пару дней назад я пила кофе в Ереване, а сейчас пытаюсь добраться до бомбоубежища”, – вспоминает Эрмине. Однако эта сирена оказалась ложной тревогой.
Утром следующего дня иностранным и местным журналистам, прибывшим в Степанакерт, было предложено на выбор два города, куда они могли бы отправиться снимать последствия недавних обстрелов — Гадрут и Мартуни (Ходжавенд).
Мартуни – небольшой городок с населением в несколько тысяч человек. После окончания Первой нагорно-карабахской войны он оказался вблизи линии соприкосновения армянских и азербайджанских войск.
В первый день войны 2020 года город подвергся артиллерийскому обстрелу, в результате которого, по словам защитника прав человека Нагорного Карабаха, погибли женщина и ребенок. И именно туда утром 1 октября Эрмине и журналисты Le Monde отправились, наняв местного водителя, с намерением сфотографировать дома, поврежденные в результате обстрела, и поговорить с местными жителями.
По словам Эрмине, большая группа журналистов прибыла в Мартуни и собралась возле здания местной администрации. Чиновник предупредил журналистку, что они не будут возить всех по городу сразу, поскольку большие группы людей и автомобили часто становятся мишенями для боевых беспилотников.
Ожидая своей очереди, Эрмине и ее спутники решили самостоятельно осмотреться, сфотографировать дома и поговорить с людьми, живущими в бомбоубежищах. Она вспоминает, что те, кто мог, уехали; в городе остались только мужчины, которым было запрещено покидать Нагорный Карабах, и те, кто отказался уезжать без своих сыновей или мужей.
В отличие от французских журналистов, у Эрмине не было ни бронежилета, ни шлема; она говорит, что Армения была настолько неподготовлена к войне, что в стране не хватало средств защиты для прессы. Ее французские коллеги предложили ей свои собственные бронежилеты, поскольку они продолжали ждать местного гида, который отвез бы их в пострадавшие районы города.
“Нам вызвался помочь Гриша — молодой парень лет 20-ти, который в это время стоял неподалеку. Он не был призван в армию, потому что его брат погиб на войне 2016 года, и, согласно местным законам, он не мог быть призван в армию. Гриша решил остаться в Мартуни и попытаться помочь тем, кто остался в городе. Он сказал, что мог бы покатать нас по городу”, – говорит Эрмине.
Журналисты сели в свою машину и поехали на улицу, которая недавно подверглась обстрелу. Эрмине и ее спутники отправились в один из пострадавших домов; окна во многих домах были выбиты взрывной волной, и на полу было много битого стекла.
“Брошенные домашние животные бродили по развалинам в поисках чего-нибудь съестного. Ветви деревьев склонились к земле от обильного урожая. Гранаты были настолько спелыми, что треснули, но остались неубранными”, – вспоминает Эрмине. “Мы прогулялись между деревьями, чтобы осмотреть еще один поврежденный дом неподалеку. Между нами и этим домом лежали остатки ранее использованного оружия. Мы не подходили, мы просто посмотрели издалека, сфотографировали все и направились к следующему дому”.
Журналисты закончили съемку и уже садились в свою машину, когда по окрестностям разнесся звук взрыва.
“Мы все разбежались в разные стороны. До этого я едва могла передвигаться в тяжелом бронежилете, но в тот момент я внезапно смогла бежать быстрее, чем когда-либо прежде (хотя позже я узнала, что мне не следовало этого делать). Взрывы раздавались во всех направлениях, их было около десяти. Позже я узнала, что они обстреливали нас из “Града” [реактивной системы залпового огня]. Единственной мыслью в моей голове было найти убежище. Я бросилась к домам, но все двери были заперты”.
“Внезапно взрывы прекратились. Я была в шоке и едва осознавала, что происходит, когда услышала позади себя крики о помощи и поняла, что случилось что-то плохое. Я обернулась и сквозь черный дым увидела Алана. Он лежал весь в крови. Я не помню, что было дальше”.
Эрмине изо всех сил пытается вспомнить, что произошло после того, как она пережила тот обстрел в Мартуни. Только несколько месяцев спустя она смогла, наконец, собрать воедино события того дня, просмотрев видеозапись от другого журналиста, а также из рассказов других коллег, которые были поблизости.
“Я стояла там, словно замороженная или приклеенная к одному месту, и кричала, зовя на помощь. Рафаэль тоже был ранен в ногу и лежал там, истекая кровью. Прибежали другие журналисты, остановили несколько машин и помогли увезти раненых”.
Раненые в результате обстрела были доставлены в подвал местной больницы, где им оказали медицинскую помощь врачи. Эрмине позвонила водителю, чтобы узнать, все ли в порядке у них с Гришей. Водитель был жив, но он не смог найти Гришу.
“Когда мы привезли раненых, врачи в больнице как раз собирались уходить на обеденный перерыв. Они еще не привыкли к войне, но быстро организовались. Персонал больницы сделал все, что мог, хотя сами они были шокированы. Некоторые плакали и пили валерианку [успокаивающую травяную настойку]”, – говорит Эрмине.
Пока врачи оказывали помощь пострадавшим, снаружи снова начали раздаваться взрывы. Город подвергался обстрелу, и в больницу доставлялось все больше раненых. По словам Эрмине, электричество отключалось несколько раз.
Персонал больницы Мартини помогает раненым. Фото: Эрмине Вирабян.
Алан попросил позвонить во французское посольство. Телефонного сигнала не было, но армянскому журналисту удалось дозвониться до Еревана и связаться с посольством по просьбе Эрмине.
Новость о ранении двух французских журналистов была распространена в тот день многими зарубежными изданиями. В результате обстрела погибли четверо мирных жителей и одиннадцать получили ранения, в том числе два армянских журналиста.
“Я все еще был в Мартуни, когда мой брат позвонил мне и сказал, что видел новости, и спросил, все ли со мной в порядке. Звонили друзья, но у меня не было времени поговорить. Я бегала из одной палаты в другую, проверяя, как там Алан и Рафаэль. Доктор сказал, что Алан умирает”.
“В коридоре я услышала разговор каких—то мужчин – они искали Гришу. Одним из них был его брат. Я объяснила ему, как могла, где мы попали под обстрел, и они отправились на его поиски. Позже выяснилось, что Гриша умер. Он оказался под завалами, и, вероятно, именно поэтому мы нашли его не сразу”.
“По сей день я думаю о нем и плачу, виня себя в его смерти. Я думаю о том, что я могла бы найти его и помочь ему. Я чувствую себя виноватым за то, что он пошел с нами на ту улицу и что мы оставили его там”.
Состояние Алана ухудшалось, и было решено, что его следует доставить в Степанакерт для срочной операции. Мартуни все еще подвергался обстрелу, но врачи решили рискнуть и увезли французского журналиста на машине скорой помощи.
Обычно дорога из Мартуни в Степанакерт занимает 40 минут, но машина скорой помощи Алана проделала путь за 20, говорит Эрмине. Рафаэля прооперировали в Мартуни, потому что его раны были не столь серьезны.
Водитель, который вез Эрмине и других журналистов в Мартуни, был слегка ранен, но выжил. Эрмине добралась до Степанакерта на другой машине, которая благополучно вывезла журналистов из обстреливаемого города.
“Когда мы покинули бомбоубежище, я была в ужасе. Мне казалось, что наступил конец света и если я покину убежище, то умру. Наша машина стояла в ста метрах отсюда, и мне было очень страшно идти туда пешком”.
“Мы прибыли в Степанакерт очень быстро. Я приехала в отель, забрала наши вещи и узнала, что посольство Франции уже позаботилось об эвакуации Алана и Рафаэля в Армению”.
Эрмине села в автобус, который эвакуировал мирных жителей из Нагорного Карабаха.
“В автобусе я увидела плачущих детей и женщин с выражением ужаса на лицах и поняла, что в этом состоянии я не смогу ехать с ними в течение семи часов. Я хотела сфотографировать их, но не смогла. Я не могла находиться внутри, поэтому вышла”.
“В этот момент в автобус вошла семья — мужчина, женщина и дети. Водитель сказал мужчине: “Женщины и дети могут остаться, но вы должны выйти”. Я увидела отчаяние в глазах отца этой семьи и разрыдалась. Он должен был остаться и умереть только потому, что он был мужчиной и жил в этом месте; он должен был остаться и умереть”.
После долгого путешествия в машине добровольцев, приехавших в Нагорный Карабах для оказания помощи мирным жителям, Эрмине прибыла в Ереван. Она говорит, что машина ехала очень быстро, потому что все были напуганы, особенно атаками беспилотников.
“Во время одной из остановок водитель пошел перекусить, но я не смогла. Я позвонила подруге, рассказала ей обо всем, что произошло, и мы обе заплакали”.
“Прошло два года, но в моей памяти часто всплывают два лица — брата Гриши и человека, которому не разрешили уехать со своей семьей”.
Эрмине добралась до Еревана, где ее встретил ее (теперь уже бывший) муж. В то время в Армении проходила военная мобилизация, потому что армянские вооруженные силы сражались на стороне Нагорного Карабаха. Мужа Эрмине тоже призвали в армию, но он решил не говорить об этом Эрмине, которая только что вернулась из зоны боевых действий.
“На следующий день, когда мы завтракали, он попросил меня положить трубку и рассказал о письме. Я рыдала и не знала, что делать или говорить. Мы отправились в больницу в Ереване, где содержались Алан и Рафаэль, чтобы навестить их и привезти кое-что из их вещей. Я вошла внутрь и увидела там много раненых молодых людей”.
“Я видела, что происходило в Карабахе, я видела много раненых в госпитале. Власти лгали, что все было хорошо, и моего бывшего мужа призывали в армию, но люди радовались войне и мечтали о победе. Было ужасно видеть, как они поддались пропаганде”, – говорит Эрмине.
Через две недели ее мужу позвонили по телефону и сказали, что утром он должен явиться в военкомат. У него был военный опыт, и он проходил обязательную службу на линии соприкосновения в Нагорном Карабахе. Это был тяжелый удар для Эрмине.
По словам Эрмине, в последние несколько дней перед уходом ее мужа на фронт они старались жить так, как будто войны не было. Пара старалась не читать и не обсуждать новости; они просто смотрели фильмы и проводили время вместе. Однажды они были в заведении быстрого питания в торговом центре, когда война вторглась в их жизнь, несмотря на все их усилия.
“Мы ели, когда в кафе заиграла патриотическая песня, название которой можно перевести как “Вы должны защищать свою землю своей кровью”. Мы пытались провести то, что могло бы стать нашими последними днями вместе, как счастливая, обычная пара, но нам сказали: “Нет, продолжайте и умрите””.
Супруги предполагали, что военным на фронте будет запрещено говорить о том, где они находятся и что происходит, поэтому они придумали секретный код. Например, “передай привет моей сестре” означало “я в порядке”. С помощью этих кодовых слов Эрмине отследила на карте, где находится ее муж.
Он пережил войну и вернулся домой после того, как она закончилась.
“Это был один из самых счастливых моментов в моей жизни. Он не мылся больше двух недель. Когда он приехал, он был грязный и вонючий, но мне было все равно”.
Эрмине начала ощущать последствия своей поездки в Нагорный Карабах вскоре после возвращения. Всего несколько дней спустя, во время грозы, ее охватило необъяснимое чувство страха. Она все еще боится громких звуков, в том числе фейерверков.
“Мы с друзьями отпраздновали Новый год в Тбилиси. Они хотели посмотреть фейерверк. Я не хотела идти, потому что знала, как отреагирую на громкие звуки, но боялась показаться занудой, поэтому пошла. Во время фейерверка я надела наушники, но все равно была в ужасе. Я старалась этого не показывать, потому что люди праздновали, и я не хотела все портить”, – говорит Эрмине.
Звуки самолетов, летящих на малых высотах, тоже пугали ее, особенно во время войны, когда они постоянно пролетали над городом. Но друзья и родственники отмахнулись от ее страхов и реакции как от “ерунды” и заявили, что это пройдет.
“После войны мы с моим бывшим мужем поехали в Гюмри. Мы отлично проводили время, и однажды сидели в кафе. Внезапно над нами очень низко пролетел военный самолет. Я закрыла уши руками и зарыдала. Это казалось ненормальным”.
“Со мной начали происходить странные вещи. Я могла заниматься обычными делами, например, готовить завтрак, убирать или идти куда-нибудь, и вдруг замереть и перенестись в своих воспоминаниях на ту улицу в Мартуни, где мы попали под обстрел. Мысленно я снова стояла там, потерянная и напуганная”.
Новости и кадры из Украины также заставляют Эрмине снова и снова переживать события Второй Нагорно-Карабахской войны.
Она говорит, что сейчас флешбэков становится меньше, хотя они все еще иногда преследуют ее. Для Эрмине труднее всего справиться с чувством вины, которое она испытывает из-за смерти Гриши. Она верит, что он был бы до сих пор жив, если бы не вызвался помочь им добровольно.
Эрмине начала работать с психотерапевтом вскоре после возвращения в Армению и обнаружила, что беседы помогли ей принять случившееся, хотя, по ее признанию, не полностью. Эрмине боится ехать в Нагорный Карабах, но вернулась к работе журналистки.
Вскоре после окончания войны одно из средств массовой информации попросило Эрмине поехать в Сюникскую область, расположенную на границе с Азербайджаном, чтобы поговорить с местными жителями.
“Когда я приехала в город Горис, я чувствовала себя неуютно. Я шла по улице, и кто-то запустил в небо беспилотник, чтобы сфотографировать город, и я помню, как я была напугана. После нашего разговора с местными жителями я услышала стрельбу в деревне прямо рядом с границей”.
“Местные жители объяснили, что азербайджанские солдаты часто стреляют в воздух, чтобы напугать мирных жителей”, – говорит Эрмине. “Когда они начали стрелять, мы с моей коллегой остановились, и я сказала ей: “Я больше не могу здесь находиться, давай уйдем”. Я поняла, что не могу работать в таких местах”.
Эрмине говорит, что вначале ее состояние было хуже из-за чувства стыда, потому что, по ее словам, многим жителям Нагорного Карабаха и журналистам, которые работали там на протяжении всей войны, пришлось тяжелее, и многие потеряли близких.
“Мой психолог сказал, что со мной [объективно] все в порядке, потому что и я, и мой бывший муж вернулись живыми и невредимыми после поездки в зону боевых действий. Я смирилась с тем фактом, что произошедшее стало частью моей жизни. Я просто пытаюсь изменить свое отношение к этому”.
Этот опыт сделал Эрмине еще большей сторонницей мира. Ужас войны и лица испуганных людей, которые мечтали о нормальной жизни, побуждают ее говорить и делать больше для того, чтобы мир наконец установился, говорит Эрмине.
“Меня злит, когда люди говорят: “Я хочу мира, но…” Вы не можете сказать это и добавить какую-нибудь чушь после “но”. Человек должен сказать: “Я хочу жить в мире. Что я могу сделать, чтобы помочь установить это?”
“Во время войны я добавила многих азербайджанцев в друзья в социальных сетях и удалила многих других. Потому что война показывает, кто есть люди на самом деле. После 2020 года у меня есть действительно хорошие друзья в Азербайджане, и я действительно ценю нашу дружбу”.
Эрмине нравится рассказывать своим друзьям из Армении о своих друзьях-азербайджанцах, и когда она оказывается за границей, где линия фронта больше не разделяет армян и азербайджанцев, она старается представить всех друг другу.
“Если я вижу кого-то из Армении и кого-то из Азербайджана, я всегда говорю им: “Эй, вы из Армении, и вы из Азербайджана, поздоровайтесь друг с другом!”.
Алан и Рафаэль выжили, и Эрмине некоторое время поддерживала с ними связь. Аллан, который был тяжело ранен в Мартуни, лечился в течение нескольких лет. Рафаэль поправился быстрее и отправился в Украину освещать войну. Эрмине говорит, что гордится им, но сама она никогда больше не поехала бы в зону боевых действий.
“Я больше не хочу видеть войну. Я не знаю, что такое покой, и я хочу обрести его, я хочу нормальной жизни”.
Статья публикуется в рамках партнерства по обмену контентом с OC Media. Вы можете прочитать оригинал на английском языке здесь.
